
— — — — — — estou procurando, estou procurando. Estou 
tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a 
quem, mas não quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do 
que vivi, tenho medo dessa desorganização profunda. Não confio no 
que me aconteceu. Aconteceu ‑me alguma coisa que eu, pelo fato de 
não a saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar de‑
sorganização, e teria a segurança de me aventurar, porque saberia 
depois para onde voltar: para a organização anterior. A isso prefiro 
chamar desorganização pois não quero me confirmar no que vivi — 
na confirmação de mim eu perderia o mundo como eu o tinha, e sei 
que não tenho capacidade para outro.

Se eu me confirmar e me considerar verdadeira, estarei perdida 
porque não saberei onde engastar meu novo modo de ser — se eu for 
adiante nas minhas visões fragmentárias, o mundo inteiro terá que se 
transformar para eu caber nele.

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. 
Não me é necessária, assim como se eu tivesse perdido uma terceira 
perna que até então me impossibilitava de andar mas que fazia de 
mim um tripé estável. Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma 
pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca tive: apenas as duas 
pernas. Sei que somente com duas pernas é que posso caminhar. Mas 
a ausência inútil da terceira me faz falta e me assusta, era ela que 
fazia de mim uma coisa encontrável por mim mesma, e sem sequer 
precisar me procurar.

Estou desorganizada porque perdi o que não precisava? Nesta 
minha nova covardia — a covardia é o que de mais novo já me acon‑

A Paixão segundo G. H.indd   9 10/25/13   12:03 PM



10 Clarice Lispector

teceu, é a minha maior aventura, essa minha covardia é um campo 
tão amplo que só a grande coragem me leva a aceitá ‑la — na minha 
nova covardia, que é como acordar de manhã na casa de um estran‑
geiro, não sei se terei coragem de simplesmente ir. É difícil perder‑
‑se. É tão difícil que provavelmente arrumarei depressa um modo de 
me achar, mesmo que achar ‑me seja de novo a mentira de que vivo. 
Até agora achar ‑me era já ter uma ideia de pessoa e nela me engastar: 
nessa pessoa organizada eu me encarnava, e nem mesmo sentia o 
grande esforço de construção que era viver. A ideia que eu fazia de 
pessoa vinha de minha terceira perna, daquela que me plantava no 
chão. Mas e agora? estarei mais livre?

Não. Sei que ainda não estou sentindo livremente, que de novo 
penso porque tenho por objetivo achar — e que por segurança cha‑
marei de achar o momento em que encontrar um meio de saída. Por 
que não tenho coragem de apenas achar um meio de entrada? Oh, sei 
que entrei, sim. Mas assustei ‑me porque não sei para onde dá essa 
entrada. E nunca antes eu me havia deixado levar, a menos que sou‑
besse para o quê.

Ontem, no entanto, perdi durante horas e horas a minha montagem 
humana. Se tiver coragem, eu me deixarei continuar perdida. Mas 
tenho medo do que é novo e tenho medo de viver o que não entendo 
— quero sempre ter a garantia de pelo menos estar pensando que 
entendo, não sei me entregar à desorientação. Como é que se explica 
que o meu maior medo seja exatamente em relação: a ser? e no en‑
tanto não há outro caminho. Como se explica que o meu maior medo 
seja exatamente o de ir vivendo o que for sendo? como é que se ex‑
plica que eu não tolere ver, só porque a vida não é o que eu pensava 
e sim outra — como se antes eu tivesse sabido o que era! Por que é 
que ver é uma tal desorganização?

E uma desilusão. Mas desilusão de quê? se, sem ao menos sentir, 
eu mal devia estar tolerando minha organização apenas construída? 
Talvez desilusão seja o medo de não pertencer mais a um sistema. 
No entanto se deveria dizer assim: ele está muito feliz porque final‑
mente foi desiludido. O que eu era antes não me era bom. Mas era 
desse não ‑bom que eu havia organizado o melhor: a esperança. De 
meu próprio mal eu havia criado um bem futuro. O medo agora é que 
meu novo modo não faça sentido? Mas por que não me deixo guiar 
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pelo que for acontecendo? Terei que correr o sagrado risco do acaso. 
E substituirei o destino pela probabilidade.

No entanto na infância as descobertas terão sido como num labo‑
ratório onde se acha o que se achar? Foi como adulto então que eu 
tive medo e criei a terceira perna? Mas como adulto terei a coragem 
infantil de me perder? perder ‑se significa ir achando e nem saber o 
que fazer do que se for achando. As duas pernas que andam, sem 
mais a terceira que prende. E eu quero ser presa. Não sei o que fazer 
da aterradora liberdade que pode me destruir. Mas enquanto eu esta‑
va presa, estava contente? ou havia, e havia, aquela coisa sonsa e 
inquieta em minha feliz rotina de prisioneira? ou havia, e havia, 
aquela coisa latejando, a que eu estava tão habituada que pensava 
que latejar era ser uma pessoa. É? também, também.

Fico tão assustada quando percebo que durante horas perdi minha 
formação humana. Não sei se terei uma outra para substituir a perdi‑
da. Sei que precisarei tomar cuidado para não usar sub ‑repticiamente 
uma nova terceira perna que em mim renasce fácil como capim, e a 
essa perna protetora chamar de «uma verdade».

Mas é que também não sei que forma dar ao que me aconteceu. E 
sem dar uma forma, nada me existe. E — e se a realidade é mesmo 
que nada existiu?! quem sabe nada me aconteceu? Só posso com‑
preender o que me acontece mas só acontece o que eu compreendo 
— que sei do resto? o resto não existiu. Quem sabe nada existiu! 
Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolução? E 
que minha luta contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar 
agora dar ‑lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma 
dá construção à substância amorfa — a visão de uma carne infinita 
é a visão dos loucos, mas se eu cortar a carne em pedaços e distribuí‑
‑los pelos dias e pelas fomes — então ela não será mais a perdição e 
a loucura: será de novo a vida humanizada.

A vida humanizada. Eu havia humanizado demais a vida.
Mas como faço agora? Devo ficar com a visão toda, mesmo que 

isso signifique ter uma verdade incompreensível? ou dou uma forma 
ao nada, e este será o meu modo de integrar em mim a minha própria 
desintegração? Mas estou tão pouco preparada para entender. Antes, 
sempre que eu havia tentado, meus limites me davam uma sensação 
física de incômodo, em mim qualquer começo de pensamento esbar‑
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ra logo com a testa. Cedo fui obrigada a reconhecer, sem lamentar, 
os esbarros de minha pouca inteligência, e eu desdizia caminho. 
Sabia que estava fadada a pensar pouco, raciocinar me restringia 
dentro de minha pele. Como pois inaugurar agora em mim o pensa‑
mento? e talvez só o pensamento me salvasse, tenho medo da paixão.

Já que tenho de salvar o dia de amanhã, já que tenho que ter uma 
forma porque não sinto força de ficar desorganizada, já que fatal‑
mente precisarei enquadrar a monstruosa carne infinita e cortá ‑la em 
pedaços assimiláveis pelo tamanho de minha boca e pelo tamanho da 
visão de meus olhos, já que fatalmente sucumbirei à necessidade de 
forma que vem de meu pavor de ficar indelimitada — então que 
pelo menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma se forme 
sozinha como uma crosta que por si mesma endurece, a nebulosa de 
fogo que se esfria em terra. E que eu tenha a grande coragem de re‑
sistir à tentação de inventar uma forma.

Esse esforço que farei agora por deixar subir à tona um sentido, 
qualquer que seja, esse esforço seria facilitado se eu fingisse escre‑
ver para alguém.

Mas receio começar a compor para poder ser entendida pelo al‑
guém imaginário, receio começar a «fazer» um sentido, com a mes‑
ma mansa loucura que até ontem era o meu modo sadio de caber 
num sistema. Terei que ter a coragem de usar um coração desprote‑
gido e de ir falando para o nada e para o ninguém? assim como uma 
criança pensa para o nada. E correr o risco de ser esmagada pelo 
acaso.

Não compreendo o que vi. E nem mesmo sei se vi, já que meus 
olhos terminaram não se diferenciando da coisa vista. Só por um 
inesperado tremor de linhas, só por uma anomalia na continuidade 
ininterrupta de minha civilização, é que por um átimo experimentei 
a vivificadora morte. A fina morte que me fez manusear o proibido 
tecido da vida. É proibido dizer o nome da vida. E eu quase o disse. 
Quase não me pude desembaraçar de seu tecido, o que seria a des‑
truição dentro de mim de minha época.

Talvez o que me tenha acontecido seja uma compreensão — e que, 
para eu ser verdadeira, tenho que continuar a não estar à altura dela, 
tenho que continuar a não entendê ‑la. Toda compreensão súbita se 
parece muito com uma aguda incompreensão.
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Não. Toda compreensão súbita é finalmente a revelação de uma 
aguda incompreensão. Todo momento de achar é um perder ‑se a si 
próprio. Talvez me tenha acontecido uma compreensão tão total 
quanto uma ignorância, e dela eu venha a sair intocada e inocente 
como antes. Qualquer entender meu nunca estará à altura dessa com‑
preensão, pois viver é somente a altura a que posso chegar — meu 
único nível é viver. Só que agora, agora sei de um segredo. Que já 
estou esquecendo, ah sinto que já estou esquecendo…

Para sabê ‑lo de novo, precisaria agora re ‑morrer. E saber será tal‑
vez o assassinato de minha alma humana. E não quero, não quero. O 
que ainda poderia me salvar seria uma entrega à nova ignorância, 
isso seria possível. Pois ao mesmo tempo que luto por saber, a minha 
nova ignorância, que é o esquecimento, tornou ‑se sagrada. Sou a 
vestal de um segredo que não sei mais qual foi. E sirvo ao perigo 
esquecido. Soube o que não pude entender, minha boca ficou selada, 
e só me restaram os fragmentos incompreensíveis de um ritual. Em‑
bora pela primeira vez eu sinta que meu esquecimento esteja enfim 
ao nível do mundo. Ah, e nem ao menos quero que me seja explica‑
do aquilo que para ser explicado teria que sair de si mesmo. Não 
quero que me seja explicado o que de novo precisaria da validação 
humana para ser interpretado.

Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. Minha coragem 
foi a de um sonâmbulo que simplesmente vai. Durante as horas de 
perdição tive a coragem de não compor nem organizar. E sobretudo 
a de não prever. Até então eu não tivera a coragem de me deixar 
guiar pelo que não conheço e em direção ao que não conheço: mi‑
nhas previsões condicionavam de antemão o que eu veria. Não eram 
as antevisões da visão: já tinham o tamanho de meus cuidados. Mi‑
nhas previsões me fechavam o mundo.

Até que por horas desisti. E, por Deus, tive o que eu não gostaria. 
Não foi ao longo de um vale fluvial que andei — eu sempre pensara 
que encontrar seria fértil e úmido como vales fluviais. Não contava 
que fosse esse grande desencontro.

Para que eu continue humana meu sacrifício será o de esquecer? 
Agora saberei reconhecer na face comum de algumas pessoas que 
— que elas esqueceram. E nem sabem mais que esqueceram o que 
esqueceram.
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